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Extrait Long 1

— Je vous propose de rejoindre la scène. Et on se tutoie.

Je leur raconte la générale d’Antigone, au théâtre de l’Atelier, en 1944. Le théâtre non chauffé, l’éclairage bricolé avec un jeu de miroirs pour capturer la lumière du jour. Les alertes, le public descendant deux, trois, quatre fois aux abris pendant la représentation.

— Vous voyez il y a beaucoup de similitudes entre cette générale et notre rendez-vous. On dédiera cette pièce à votre pays, à la paix et à Samuel Akounis.

— Es-tu juif aussi ?

J’attendais cette question 

— Non.

— Es-tu chrétien ? 

— Je suis français.

Un temps.

— Pourquoi cet interrogatoire ?

C’est Madeleine, la Nourrice, qui a posé la question. Elle continue.

— En arrivant ici, nous avons enlevé nos brassards. Je propose d’oublier aussi nos religions, nos noms, notre camp. Nous sommes des acteurs. Je suis la Nourrice. Je m’occupe d’Ismène et d’Antigone depuis qu’elles sont toutes petites. Je les aime autant l’une que l’autre. C’est tout.

— Je m’appelle Ismène. Je suis jolie, futile, je n’ai ni le courage de ma sœur, ni la force, ni la foi. Et j’aime la vie.

— Je suis Hémon. Je ne suis pas le fils de Marwan, le chauffeur de Georges. Et je ne suis pas druze. Je suis donc le fils de Créon et j’aime Antigone. Nous allons nous marier bientôt. Je suis prêt à mourir pour elle. D’ailleurs, je vais mourir pour elle.

— Nous sommes les gardes de Créon. Les questions que se posent les hommes ne sont pas les nôtres. Nous protégeons la loi. S’il faut tuer pour cela, alors nous tuerons.

Silence gêné. Le regard de Nabil, le page, sa voix, son geste nous parlait d’autre chose que de Thèbes. J’écris sur mon carnet pour me donner une contenance. Il faut que rien de tout cela ne se perde. 

La femme qui joue Eurydice lève la main pour prendre la parole. Un garde traduit.

— Ma tante dit qu’elle est là parce que le cheikh Mamâar al-Sadeq le lui a demandé.

— Mais a-t-elle compris qu’elle jouait dans une pièce de théâtre ? 

Le jeune homme lui traduit ma question. Elle répond faiblement. Et tous les acteurs éclatent de rire. 

— Elle sait qu’elle doit nous tricoter des pulls.



Extrait Long 2
Ta place, elle est là. A mes pieds. Tu restes assis, dos au mur. D’accord ?

— Je veux ton bras et ton épaule contre ma jambe. Je veux les sentir tout le temps. Tu comprends ? Je veux la vie à mes côtés. Je tire, tu te tais. Tu ne me demandes rien. Et surtout pas si le type est au tapis.

Tu as tout ? De l’eau, de la patience ?

Je me suis appuyé sur le frère de Charbel. Il s’est appuyé sur moi. Je respirais doucement. Je pensais à Marwan, qui dormait dans sa voiture. A Imane. A toi. A ma fille, à ma femme. Aurore et ma petite Louise.

J’étais à Beyrouth. Au plus profond de la guerre. Je n’étais pas là pour ça. 

Ce n’est pas le mandat que tu m’avais confié. 

J’ai senti sa jambe se raidir. Puis trembler. Mon Dieu. Il tremble. Son frémissement parcoure mon corps. Je le maintiens de toutes mes forces. Je le contiens. Il tire trois coups. D’une violence folle. L’impact frappe son épaule, son torse, ses jambes, mon cou, mon épaule, mon bras. La pièce fait chambre d’écho, la meurtrière renvoie le feu, la fumée, la poudre. Tintement des douilles sur le carrelage. L’une d’elles roule près de ma chaussure. Elle fume. 

Je n’ai jamais vu la bataille d’aussi près. Mes oreilles sifflent. Je n’ai pas mis le coton qu’il m’a donné. La jambe du sniper se calme. Redevient solide. Dehors, d’autres tirent. Je devine notre façade dans leur lunette. Je me demande ce que les tireurs voient. Un phare de voiture ? Le rideau mal fermé qui trahit le salon ? Une cigarette imprudente passée de main en main ?  C’est effrayant. C’est bouleversant. 

Un instant, je me suis dit que j’avais plus vécu en cinq jours que durant ma vie entière. 
Alors j’ai eu peur, vraiment, pour la première fois depuis mon arrivée. Ni peur des hommes qui tuaient, ni peur de ceux qui mourraient. Peur de moi. 

Il m’a demandé si je connaissais Victor Hugo. J’ai appuyé légèrement mon coude sur sa cuisse pour dire oui. En ajustant son arme, regard perdu dans le jour tombé, le tueur récitait : 

« Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne,

Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m’attends... ».

J’ai tremblé à mon tour. Mon corps, sans retenue. J’ai pleuré. Tant pis. J’ai senti cette fois sa jambe venir en aide. Je savais que mes frissons l’irradiaient. Que mes larmes secrètes remontaient à son bras, à sa main, à son doigt, posé sur le pontet de détente.
« J’irai par la forêt, j’irai par la montagne.

Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps.

Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées,

Sans rien voir au-dehors, sans entendre aucun bruit,

Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées,

Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit... »

Et puis il a tiré. Deux coups. Un troisième, juste après. Cette fois sans trembler, sans que je sente rien venir. Son corps était raide de guerre. Mes larmes n’y ont rien fait.
Il a tiré sur la ville, sur le souffle du vent. Il a tiré sur les lueurs d’espoir, sur la tristesse des hommes. Il a tiré sur moi, sur nous tous. 


Extrait moyen 1
— Yorgos ?

— Non. Je m’appelle Georges et je suis français.

— Désolé, j’ai mal noté ton nom. Je suis Marwan et je suis druze. Je suis ton chauffeur.  Tu n’étais pas dans le projet au départ, c’est ça ?

— Oui. Sam m’a demandé de le remplacer il y a un mois.

— Pourquoi toi ?

— Peut-être parce qu’il n’a que moi.

— Alors tu fais ça pour lui ?

— Je fais ça pour lui.

— Tu es juif ?

— Non. 

— Alors pourquoi te fait-il confiance ?

— Nous avons milité ensemble, fait du théâtre ensemble. Il était mon témoin de mariage et il est le parrain de ma fille.

— Je n’ai toujours pas compris ce que votre théâtre venait faire dans notre pays. La paix ? Il en faut bien plus. Nous divertir une heure ? Alors merci bien, mais comme Samuel t’envoie, ahlan wa sahlan ! Tu as trouvé ici à Beyrouth une famille et une terre. Donne-moi ton passeport et occupe-toi de ton sac.

Georges repart. S’arrête, de dos.

Il y a des hommes comme ça. Au premier regard, au premier contact de peau, quelque chose est scellé. Cela n’a pas encore de nom, pas de raison. C’est l’instinct qui murmure de marcher dans leurs pas.



Extrait Moyen 2

Si un milicien te demande un laissez-passer, c’est celui de son mouvement que tu sors. Et pas un autre. Compris ? Alors il ne faut pas que tu les gardes ensemble. Tu dois les disperser dans tes poches.

Tu soutiens qui ?

Réponds, Georges. C’est important. Les phalangistes ? Les chrétiens ?

Arafat ? Alors tu le mets sur ton cœur. Comme ça, tu te souviendras.

Tu me payes ? Alors mets Joumblatt côté portefeuille.

L’armée libanaise ? Dans ton passeport. C’est un document officiel. Tu peux le sortir partout, personne ne te le reprochera.

Restent les chiites d’Amal et les milices chrétiennes.

Eux, tu t’assieds dessus, d’accord ?

Pour toi, les chrétiens libanais sont des fascistes, fesse d’extrême droite.

Et donc Amal fesse gauche ? 

Yallah ! 



Extrait moyen 3

Evidemment que ça fait rêver, cette longue minute de silence après la première d’Antigone en 44. Cette minute entière où les comédiens se sont crus emmurés, comme si le théâtre s’était brusquement refermé sur eux. Cette minute où chacun, derrière le quatrième mur, a pensé que cette pièce n’aurait jamais dû être jouée.

Et ensuite les longs hurlements de la salle, la joie immense, faite de pleurs et de vivats. Une première dans un Paris occupé mais vivant. Avec des rideaux qui séparent la scène des spectateurs. 

Pour Anouilh, le théâtre de l’Atelier, ses fauteuils rouge sang confortables, sa petite place chic, ses lampadaires à huile. Pour moi un vieux cinéma délabré, sur la ligne de démarcation. Sous le feu des bombes. Comment tu veux que ça se termine ?

Par un « Merci. Fin de la répétition. Apprenez votre texte pour la prochaine fois. Chokrane. » ?



Extrait moyen 4

Tu avais commencé ton discours en nous apportant le salut des étudiants de l’école Polytechnique d’Athènes.

— Et pas celui des étudiantes ? avait coupé une voix que je ne connaissais pas. C’était Aurore. 

Tu as répondu :

— Je pensais que cela allait de soi, mademoiselle. Mais dans votre pays, cela n’a pas l’air d’être le cas.

Je m’appelle donc Samuel Akounis. Et je vous apporte aujourd’hui le salut des étudiants ET des étudiantes de l’école Polytechnique, qui ont bravé les chars de la dictature, mot qui mériterait d’être masculin... 

Applaudissements, rires. Aurore elle-même a levé la main, pour dire qu’elle se rendait. 

Et ensuite, en cinq ans, Aurore est devenu la femme de ma vie ! Et toi… tu es devenu comme mon frère.



Extrait court 1
Le quatrième mur, c'est une façade imaginaire, que les acteurs construisent en bord de scène pour renforcer l'illusion. Une muraille qui protège leur personnage. 


Extrait court 2

Imane a souri. Puis elle a inspiré, tendue, les poings le long du corps. Elle a baissé la tête, cherchant tout au fond d’elle un autre regard que le sien. Charbel a compris ce qu’elle faisait. Il l’a imitée. J’ai cessé de respirer. La fille a relevé la tête. Le garçon a ouvert d’autres yeux. L’instant fut magnifique. Deux acteurs se mesuraient. Deux personnages de théâtre. Antigone et Créon. Elle le narguait. Il la défiait. Elle irait jusqu’à mourir. Il irait jusqu’à la tuer. Ils sont restés immobiles une minute, le corps penché en avant, tendus l’un vers l’autre, se prenant par les yeux sans un mot. Les autres étaient figées. 



Extrait court 3
Tu te souviens comment tu es entré dans ma vie ? Dans l’amphi 34B, à Jussieu. J’étais au premier rang assis sur les marches. Tu parlais un français magnifique, comme une langue apprise en secret. 
Tu venais raconter le coup d’Etat de Papadopoulos, la dictature en Grèce, votre soulèvement à Polytechnique six ans plus tard, une broche de la grille entrée comme une flèche dans ta cuisse, la police qui te cherche, ta fuite jusqu’ici.

Je m’imaginais avec toi brandissant un drapeau grec, emportant Yves Montand sur mon dos, me sacrifiant sous une chenille hurlante. Ou encore sur un char, jetant une grenade par la tourelle ouverte, ovationné par une foule poings tendus.



Extrait court 4
Aller dans un pays de mort avec un nez de clown, rassembler dix peuples sans savoir qui est qui. Retrancher un soldat dans chaque camp pour jouer à la paix. C’était impensable, impossible, grotesque. Tout cela n’avait aucun sens.


Extrait Court 5
Puis Louise, ravissante. Je me suis retrouvé père en hiver, avec la peur au ventre. Passé de l’étudiant en histoire qui faisait du théâtre pour demain, à l’homme tenant demain entre ses bras. 

Je n’avais plus le droit de me mettre en danger. J’ai cessé de brûler la vie. Je voulais protéger l’intelligence, mon intelligence.

La violence est une faiblesse tu disais. 


Phrases

La guerre est folie, la paix doit l'être aussi

Monter Antigone à Beyrouth

