Du roman à l’adaptation
Extrait #1 du roman : le cinéma délabré (vers la page 65)
Je suis arrivé le premier au théâtre, mercredi 24 février 1982, à 7 heures du matin. J’avais soixante minutes d’avance sur le cessez-le-feu. Le Ring était désert, les tueurs dormaient. Marwan avait conduit sans un mot. Il était en colère. Il m’avait supplié de ne pas jouer avec le pacte. Il jurait que les fusils ne s’endormiraient pas avant l’heure convenue. Mais j’avais besoin de cette aube clandestine. Il me fallait entrer seul dans la salle, marcher seul sur sa scène, faire seul des essais de voix. Alors il a accepté de me conduire.

A une centaine de mètres du carrefour de Sodeco, le Druze m’a demandé de descendre de voiture. Et il m’a laissé là, en bout de ligne. Une rue déserte au temps des gravats. A perte de vue, des immeubles gris détruits par la mitraille, des poutrelles tordues, des collines de béton assaillies par les herbes. Il m’a abandonné mains levées, un linge blanc noué en brassard autour du bras.

Après trois pas, je me suis figé. Un cri brusque dans mon dos. Un autre, droit devant. Des voix d’hommes en écho. Une menace dans le silence des pierres. Le jour se levait. J’étais dans la mire de Joseph-Boutros. Dans l’œilleton du milicien de la tour Risk. Dans la lunette du chiite de la rue de Damas. Je savais que des doigts hésitaient, caressant l’acier recourbé de la détente. Jamais, de ma vie entière, je ne me suis senti aussi mortel. Tête haute, bouche ouverte, j’ai marché comme on se rend. Je trébuchais sur la guerre. Je guettais les fenêtres. J’ai enjambé les reliefs meurtris par les copeaux d’acier. J’avançais pas à pas dans le verre brisé. Je ne respirais plus. Je regardais la façade lunaire du cinéma Beaufort, de l’autre côté de la rue. Je peinais. Je ne montrais ni peur ni hostilité. J’étais de ces ombres fragiles dont les fusils se lassent. 

Je suis entré dans le bâtiment par l’ouest de la ligne. Tout était saccagé et superbe. Pas de porte. Un trou dans la façade, enfoncée par un tir de roquette. L’enseigne pendait au-dessus du sol, retenue par des fils électriques. Trois murs seulement. Le quatrième avait été soufflé. Une explosion avait arraché le toit. C’était une arène de plein ciel, un théâtre ouvert aux lions. Les balles pouvaient se frayer un chemin jusqu’au cœur des acteurs. Quatre rangées de fauteuils avaient été épargnées par le feu. Ils étaient de velours et de poussière grise. Les autres sièges étaient écrasés sous les poutres. L’écran avait été lacéré, mais le décor était là, comme promis par Sam, debout dans un angle mort de la scène.

— Quand tu le verras, tu seras bouleversé, m’avait-il dit.

Il ne m’avait pas menti. J’ai manqué d’air. Ma jambe m’a quitté. Je me suis assis sur un éboulis pour le contempler. Trois colonnes corinthiennes, debout sur leur piédestal, surmontées d’un chapiteau sculpté de feuilles d’acanthes. Elles étaient en plâtre, teintes en rose vieilli pour imiter le porphyre. Le décorateur les avait cannelées avec soin. Il avait sculpté une frise végétale sur la corniche et délabré le fronton comme l’aurait fait le temps.

— Tu verras, c’est le temple de Zeus, avait souri le Grec.

Une quatrième colonne était à terre, brisée exprès, couchée en travers de la volée de marches qui menait à une porte en trompe l’œil. 

Sam avait passé une heure dans le cinéma, assis presque à ma place, sans autorisation des milices, à contempler ce brouillon de péristyle. Marwan lui avait expliqué. Aux premiers jours de la guerre civile, une troupe chypriote répétait Lysistrata d’Aristophane. L’histoire de la belle Athénienne, qui propose à ses sœurs et aux femmes de Sparte de refuser l’amour à leurs époux tant qu’ils se feront la guerre. Lorsque les premières balles traçantes se sont croisées au-dessus du bâtiment, les ouvriers installaient le décor. La scène entière devait être entourée de colonnes, mais les combats ont empêché le spectacle. Les acteurs, le décorateur et ses hommes ont fui le cinéma sous les tirs. Comme le capitaine d’un navire, le metteur en scène ne voulait pas quitter les lieux. Il a fallu que des soldats libanais le sortent du bâtiment par la force. La presse a expliqué qu’il était devenu à moitié fou. Qu’il se débattait, qu’il pleurait de colère, de détresse, qu’il hurlait dans la rue les mots de Lysistrata : « Pour arrêter la guerre, refusez-vous à vos maris ! » Le reporter de L’Orient-Le jour a fidèlement recopié cette phrase. C’est tout ce que les Beyrouthins ont entendu de la pièce.

Le cinéma n’avait pas de fenêtres. Les obus s’étaient chargés d’en dessiner partout, ouvrant aussi des portes et creusant des terrasses. Mais le décor avait été épargné. Des balles de tous calibres avaient frappé le mur derrière. Quelques-unes avaient picoré les marches de stuc gris, deux colonnes étaient écorchées. Je me suis levé. J’ai effleuré la première, à peine mouchetée d’éclats. Main posée sur les rainures glacées, j’ai su que Lysistrata offrait cette fierté à Créon. Ces colonnes, ces trois marches seraient son palais d’orgueil.

J’ai pris le carnet de Sam, mon stylo. Il m’avait demandé de ne pas l’appeler, jamais. Il voulait que je lui écrive. Que je note tout. Mes impressions, mes craintes, les belles choses comme les plus laides. Il ne voulait pas d’une voix lointaine au téléphone. Alors j’écrivais.

Pour habiller ce décor, il me faudrait une tenture rouge.

Une voile qui draperait tout l’arrière, des tympans jusqu’aux socles. Qui recouvrirait une partie de la scène et s’en viendrait mourir aux pieds des récitants. Ce lieu serait celui du pouvoir. Créon, Antigone, Hémon, Ismène, Eurydice, les gardes, tous y auraient leur place, assis sur les marches, immobiles au lever de rideau, quand la lumière viendrait éblouir les décombres.

Dans un angle de scène, un obus avait tout labouré. Arraché la moquette, le parquet, le béton, creusant le sol jusqu’à la terre rouge. Cette avancée, coulant jusqu’aux premiers fauteuils, cet amas sinistre, ce terrain de sable seraient le lieu du forfait d’Antigone. C’est là, aux pieds des spectateurs, qu’elle creuserait sa tombe, en offrant une sépulture à son frère maudit.

Le jour m’épiait. J’ai levé les yeux vers le ciel. Il était presque 8 heures. J’étais transi de froid. Je suis monté sur scène par l’escalier détruit. J’ai regardé la salle, les fauteuils salis. Le plafond échoué sur le sol. 

— Il faudra quand même donner un coup de balai, m’avait dit Sam.

J’étais contre. Je voulais conserver les débris de ce monde. J’imaginais Antigone couverte de poussière. Et Créon dans son palais de vent.

J’ai mis la kippa de Sam sur ma tête. Il voulait que le Chœur soit joué tête couverte, au nom de tous les siens. Lui, moi, peu lui importait. La calotte de son père devait se mêler au keffieh, au turban, au fez, à la croix et au croissant. Pour que Salonique soit là aussi, dans ce lieu, ce même soir, devant tous.

— Tu seras le juif, m’avait-il dit.

Je lui avais répondu ne pas en avoir le courage. On ne devient pas juif par la grâce d’un bonnet de velours.

— Tu te poses trop de questions. Un personnage est un personnage. C’est comme ça que je vois le Chœur et c’est toi qui dois l’incarner. 

— Le Chœur, c’est un peu celui qui observe. Tu n’as pas peur d’être perçu comme le juif qui commente le complot du dehors ? lui avait demandé Imane.

— Tu préfères qu’il l’orchestre du dedans ?

Je n’ai jamais su ce qu’il s’était passé entre elle et lui. Mais il s’était passé quelque chose. Il parlait d’elle avec émotion, elle l’évoquait avec tristesse. Sur une photo, elle regardait l’appareil, il l’observait avec ferveur. Cette image était rare, prise à l’intérieur d’une habitation. Imane lui donnait le bras en riant. Elle ne portait pas de voile.

— Monsieur Samuel ?

Une femme aux cheveux blancs est entrée dans la salle par une fracture de pierre, les mains chargées de sacs. Elle portait un brassard blanc.

J’ai enlevé la kippa brusquement, la gardant serrée dans ma main. 

— Je suis Simone, monsieur Samuel.

— Je m’appelle Georges, madame.

Elle m’a regardé avec méfiance.

— Vous n’êtes donc pas Samuel.

J’ai dit non. Expliqué qu’il était malade. Elle m’a tendu la main.

— Vous n’avez pas à avoir honte de votre religion, vous savez ?

J’ai mis la kippa dans ma poche.

— C’est un accessoire de théâtre, rien de plus.

Elle m’a observé en souriant. Puis jeté un regard autour d’elle.

— J’étais l’ouvreuse de ce cinéma en 1975.
Adaptation

Georges lit un carnet à haute voix.

« Trois murs. Pas de quatrième, pas de toit. Une arène de plein ciel.

Trois colonnes corinthiennes, en plâtre, teintes en rose vieilli. Une quatrième à terre, couchée en travers de la volée de marches qui mènent à une porte en trompe l’œil. 

Il me faut une tenture rouge, pour habiller le décor.

Une voile qui drape tout l’arrière. Qui recouvre une partie de la scène et s’en vient mourir aux pieds des récitants. Ce lieu sera celui du pouvoir. Créon, Antigone, Hémon, Ismène, Eurydice, les Gardes, tous y auront leur place, assis sur les marches, immobiles au lever de rideau, quand la lumière viendra éblouir les décombres. »

J’ai tout noté parce que tu m’avais demandé de ne pas t’appeler. Mes impressions, mes craintes, les belles choses. Tout est là.

Tu m’avais dit « Le temple de Zeus mais il faudra quand même donner un coup de balai. »

J’ai noté « Pas de balai. Conserver les débris de ce monde. Antigone couverte de poussière. Et Créon dans son palais de vent. »

Les Forces Libanaises avaient consenti à baisser la garde. Quatre heures pour une prise de contact entre les acteurs. Le cessez-le-feu resterait à chaque fois local, centré autour du cinéma. Ce n’était ni une trêve militaire, ni un acte politique, seulement un geste d’humanité. Personne ne pouvait empêcher quelques heures de grâce. 

Marwan avait conduit sans un mot, il était en colère. Il jurait que les fusils ne s’endormiraient pas avant l’heure convenue ; j’allais avoir soixante minutes d’avance sur le cessez-le-feu. J’avais besoin d’être le premier, de marcher seul sur la scène.

A une centaine de mètres du carrefour de Sodeco, le druze m’a demandé de descendre de voiture. Et il m’a laissé là, en bout de ligne. Une rue déserte au temps des gravats. Il m’a abandonné mains levées, un linge blanc noué en brassard autour du bras.

Après trois pas, je me suis figé. Un cri brusque dans mon dos. Un autre, droit devant. Des voix d’hommes en écho. Une menace dans le silence des pierres. Le jour se levait. J’étais dans la mire de Joseph-Boutros. Dans l’œilleton du milicien de la tour Risk. Dans la lunette du chiite de la rue de Damas. Je savais que des doigts hésitaient, caressant l’acier recourbé de la détente. Jamais, de ma vie entière, je ne me suis senti aussi mortel. Tête haute, bouche ouverte, j’ai marché comme on se rend. Je trébuchais sur la guerre. 

Je suis entré dans le bâtiment par l’ouest de la ligne.

Je me suis dit que toi aussi, tu avais passé une heure dans ce cinéma. J’ai mis ta kippa. La calotte de ton père mêlée au keffieh, au turban, au fez, à la croix et au croissant. Je jouerai le chœur. 

Un jeune homme est entré dans le théâtre.

Créon, le premier de ma troupe. J’ai enlevé ma kippa.

Il s’est avancé vers moi sans sourire.
— Charbel.

Merci pour ce que vous avez fait. Venir jusqu’à la maison Barakat pour convaincre mon frère.

Il a inspecté la salle sans un mot, mains dans les poches, tournant lentement sur lui-même.

— Personne n’est entré ici depuis sept ans. 

Un temps.
 On pourrait mettre une tenture là-bas.

— C’est prévu.

Il a souri pour la première fois. Il s’est assis en bord de planches, pieds dans le vide.



Extrait #2 du roman : Eurydice ne veut pas mourir ! (vers la page 73)
Khadijah a eu un geste, main levée pour prendre la parole. Elle a dit quelques mots, l’autre main sur son voile. Regard gêné de Nabil.

— Ma tante dit qu’elle est là parce que le cheikh Mamâar al-Sadeq le lui a demandé.

— Mais a-t-elle compris qu’elle jouait dans une pièce de théâtre ?

Le jeune homme lui a traduit ma question. Elle a répondu faiblement. Et tous les acteurs ont éclaté de rire. J’ai interrogé Nabil du regard.

— Elle sait qu’elle doit nous tricoter des pulls.

— Traduis pour moi, veux-tu ?

Le garde s’est rapproché d’Eurydice. Et j’ai parlé.

— Vous êtes la femme du roi Créon. Pendant toute la pièce, vous tricotez des tricots pour les pauvres de Thèbes. Comme votre fils meurt à cause de votre mari, vous allez vous donner la mort.

Rires, encore. La vieille chiite a dit qu’elle n’avait pas envie de mourir. Elle a dit que personne n’avait le droit de se donner la mort. Que je n’avais pas osé raconter tout ça lorsque j’étais venu plaider auprès des autorités religieuses.

Elle a enlevé la couverture de ses jambes. Elle s’est levée en geignant.

Les trois frères se sont levés à leur tour.

— Elle veut partir, a lâché Nabil.

Je me suis approché d’elle. Mon cœur ne battait plus. Un chauffeur venait les chercher après cette rencontre pour les raccompagner à Nabatieh. J’avais payé le voyage. Il n’y avait personne dehors pour les attendre. Privée de quatre acteurs, la pièce ne tenait plus. Nabil traduisait toujours, à voix basse et grave. J’ai expliqué qu’on ne voyait pas la mort d’Eurydice. Qu’elle ne se tuait pas devant nous. C’était le Chœur, c’était moi qui prévenais Créon. Elle n’aurait qu’à tricoter. Rien de plus. Je parlais, elle répondait. Elle disait que jouer une femme qui se suicide, c’était devenir cette femme. C’était tromper les autres en prenant une apparence qui n’était pas sienne. C’était insulter Dieu.

J’ai inspiré tout l’air autour de moi. J’ai fermé les yeux.

— Eurydice ne mourra pas. Traduis !

J’ai lancé ça comme ça, surpris par ma phrase. Nabil m’a regardé.

— Je lui dis ça ? 

— Eurydice ne mourra pas, dis-lui.

— Et Antigone s’en sort aussi ? a plaisanté Charbel.

J’ai eu un geste brusque.

— Chaque chose en son temps.

— Ma tante veut votre parole, a lâché le chiite.

— Elle l’a.

— Non. Il faut le lui dire en face.

La vieille femme me regardait avec crainte. Je me suis incliné, ne la quittant pas des yeux. Elle a relevé son voile.

— Madame, je vous donne ma parole d’honneur qu’Eurydice, femme de Créon et mère d’Hémon ne mettra pas fin à ses jours.

Pendant que son neveu traduisait, elle observait mes lèvres sans comprendre mes mots. Lorsque je me suis incliné une seconde fois, elle a hoché la tête et s’est assise de nouveau sur sa chaise, aidée par ses neveux. 

Je n’osais affronter le regard amusé d’Imane, mais je le sentais sur moi. J’ai consulté ma feuille de route, comme un égaré lit une carte à l’envers. Je venais de trahir Anouilh pour ne pas déplaire à une fervente d’Ali, cousin et gendre du Prophète. Il ne fallait pas que le silence s’installe. J’ai appelé Imane à l’aide. Mais c’est Charbel qui est venu à mon secours.

— Je m’appelle Créon. (…)

Adaptation

La femme qui joue Eurydice lève la main pour prendre la parole. Un garde traduit.

— Ma tante dit qu’elle est là parce que le cheikh Mamâar al-Sadeq le lui a demandé.

— Mais a-t-elle compris qu’elle jouait dans une pièce de théâtre ? 

Le jeune homme lui traduit ma question. Elle répond faiblement. Et tous les acteurs éclatent de rire. 

— Elle sait qu’elle doit nous tricoter des pulls.

— Vous êtes la femme du roi Créon. Pendant toute la pièce, vous tricotez des tricots pour les pauvres de Thèbes. Comme votre fils meurt à cause de votre mari, vous allez vous donner la mort.

La vieille chiite dit quelque chose en arabe. Le groupe rit. On me traduit qu’elle n’a pas envie de mourir, que personne n’a le droit de se donner la mort. Jouer une femme qui se suicide, c’est devenir cette femme. C’est insulter Dieu.

— Eurydice ne mourra pas. Traduis !

Je lance ça comme ça, surpris par ma phrase. 

— Madame, je vous donne ma parole d’honneur qu’Eurydice, femme de Créon et mère d’Hémon ne mettra pas fin à ses jours.

Je viens de trahir Anouilh pour ne pas déplaire à une fervente d’Ali, cousin et gendre du Prophète. Charbel vient à mon secours.

— Je m’appelle Créon. (…)
